安德烈·塔可夫斯基：上帝难为
安德烈·塔尔科夫斯基是俄罗斯最著名的导演，在世时被称为天才。他拍摄的作品不多，但却都是世界电影的经典之作。《安德烈·卢布列夫》、《索拉里斯》、《镜子》、《潜行者》……他好像就是用空气、水火、深邃的情感甚至是梦想创作自己的电影。
这是非常真诚的自白艺术，但它的创作者是怎样的？这个抱着自己弱点、恐惧和怀疑过着凡人生活的“神”又是怎样的？我们将第一次告诉大家一个真实的安德烈·塔尔科夫斯基，揭开他奇怪、神秘和非常个性化世界的面纱。
安德烈·塔尔科夫斯基从一开始就相信自己是天选之子。可能他出生在一个家庭成员都非常卓越、天赋异禀的家庭吧。安德烈的母亲玛丽娅·维什尼亚科娃的祖上是贵族。父亲阿尔谢尼·塔尔科夫斯基是一位才华横溢的诗人和翻译。后来，在安德烈才三岁时，他的父亲离开了家，他爱上了另外一个女人。安德烈无法原谅这种背叛行为。这是他幸福的童年世界第一次崩塌。他所有的作品都充满着与父亲斗争的精神思想。他在所有自己最爱的女人身上寻找将整个身心都献给家庭的母亲玛丽娅·维什尼亚科娃·伊万诺夫娜的特点。
60年代中期，在安德烈的生活中发生了一系列让他在成人世界中再次崩溃的事件。安德烈开始拍摄电影《安德烈·卢布科夫》，但这部电影却是命运多舛：来自苏联官员一波又一波无情的批评、被拒绝放映、剧情被删减、西方的完全胜利。这是安德烈个人生活中的转折阶段。在拍摄电影时，安德烈遇到了自己的第一任妻子伊尔玛·劳施（她在电影中饰演一个傻丫头）和未来的、当时只是情人和助理的第二任妻子拉丽萨·基兹洛娃。很少有人知道，此时，在安德烈的生活中还出现了一段“大爱”。达丽娅·尼古拉耶娃·普里斯塔夫科差点儿成了他的正式妻子。这位来自圣彼得堡的地理老师第一次告诉我们的摄制组关于自己与安德烈的复杂的、痛苦的关系。观众们会看到关于这段“大爱”的独一无二的证据——安德烈给达丽娅的信件。在这些信中，他说她是自己唯一的希望，但这些希望并不“合理”，即使安德烈已经给达丽娅买了订婚戒指。为什么他们最终分手？为什么安德烈此时还是选择了拉丽萨·基兹洛娃，或者说是基兹洛娃选择了安德烈？他们于1970年结婚，共同生活了16年，但在这些年里，他么的生活是怎样的？
原来，安德烈和拉丽萨之间存在的“恐惧”直到现在都无法平息。他的许多朋友在谈到他的第二任妻子时就无法避开痛苦和悲伤的话题。拉丽萨使自己的丈夫和所有人断绝来往：离开家庭、父母、姐妹、朋友以及所有和他一起迈上电影事业之路的同路人。安德烈给人的感觉是傲慢自大，但实际上，他对自己害怕的、外面的世界毫无防备，也不知道自己在这个世界中该如何存在。安德烈需要保护和支持，而拉丽萨竭尽所能，让自己成了这个角色。另外，她对自己丈夫的其他爱好视而不见……
如果在片场，安德烈无法要求男演员做什么，就会求助于那些自己痛苦地选择了很久的、一直都喜欢的女演员。他们互相回应。娜塔丽娅·邦达尔丘克真诚地讲述了和这位导演的爱情故事，但这段情还是断了。为什么？
安德烈一边生活，一边创作，不承认权威，也看不起同行。而这些人都是苏联主要的大师级人物，安德烈对他们出现不逊，甚至粗鲁。安德烈因为自己明显的“非苏维埃特征”激怒了许多人，在他身上有一些自由、独立、叛逆的东西。有一段时间，安德烈就是个混混，还……迷上了爵士乐！苏联电影界封杀了安德烈：不让他拍电影、不批准剧本、一个接一个地拒绝电影制作申请。仅仅就这么简单？这是在有意识地打压与众不同的安德烈，或者这只是苏联电影制作体系的特征？也许，是安德烈对这种压制产生了太痛苦的反应，而且也不知道如何与领导打交道，挑起了不快和愤怒。1984年，安德烈决定留在国外，这引起了如同炸弹爆炸一般的效应。但安德烈在西方世界过得幸福吗？很多人认为，安德烈在不到55岁时就因癌症早逝是因为他是一个爱国者，但却没了祖国……
安德烈·塔尔科夫斯基已经去世30多年了，但他复杂、难以理解的电影仍然会让人有最矛盾的感觉。从喜悦到极度不快，甚至震惊。他成了电影界的“神”：他凭借影响力为观众创造了一个惊人的、异常的世界——另一个现实。安德烈被人称为“神秘导演”，他的确拥有一些关于生死的特殊秘密知识。但……他想告诉我们的是，在他的电影中有哪些密码。可以无限制地搜寻这个问题的答案。
观众们会随着摄制组的镜头来到俄罗斯国立电影学院，在那里可以看到安德烈学生时期的个人档案；在莫斯科电影制片厂，安德烈曾剪辑自己的电影。大家还会看到电影《索拉里斯》中主角哈丽穿过的裙子，它会被演员娜塔丽娅·邦达尔丘克展示给观众。
